基本上每个年龄段的人，都或多或少填过同学录。
毕业前夕，把不同颜色的内页手递手传给班里的同学，在上面填写姓名、爱好和想说的话，最后再送上几句祝福。
班上有多少人你就要填多少份，写到手腕发酸发软，几年同窗情谊化作笔下潦草的“勿忘我”。
图/同事手写
当你毕业后，这些五颜六色的册子，就连同当时的记忆一起被尘封起来。
但最近，我突然发现一个现象，现在的00后，好像已经不用纸质的同学录了。
上周和家里今年刚参加完高考的表妹聊天，问她们现在毕业有什么仪式？
她告诉我：“同学在线上会议里合了影，然后老师给每个人都做了相册，关系好的同学会用拍立得和手机里的美颜相机拍照，没人用纸质同学录这么幼稚的东西了。”
这让我瞬间想起自己高三毕业那年，一个人填了五十份同学录，最后实在写不动了，就在同学录上涂鸦画画。
图/新浪微博
即使后来搬家无意翻出同学录，想到当时那一幕，还是会觉得羞耻而美好。
现在的00后毕业还会使用纸质的同学录吗？如果不用的话他们都在用什么？
01
00后已经不用纸质同学录了？！
为了搞清楚这是个例还是普遍现象，我特意去问了身边00后的弟弟妹妹，以及他们的同学，然而大多数人告诉我，真的没人用同学录了。
初二男生小梁告诉我说：“纸质同学录是小学生才会用的东西，填写就是为了留下同学的联系方式和家庭住址方便日后联系，但这点现在已经完全被微信和QQ代替，班里同学基本都是微信好友，毕业时拉个微信群就能一直保存。”
图/知乎匿名用户
一个在读初三的远房表妹，甚至搬出了一整套自创的理论来反驳我。
“同学录里的问题对我来说有些幼稚，认真填好一张起码得半个小时，一边准备考试一边给班里每个人填一份，真的不现实。”
“初中毕业想过买同学录，但最纠结的点在于要不要给平时关系一般的同学填，群发给所有人会很尴尬，我更愿意和关系亲密的个别几个同学送贺卡，所以同学录可有可无。”
图/新浪微博
总结一下，00后们“抛弃”纸质同学录的主要原因是“问题繁琐”、“填写费时、“内容幼稚”还有现在社交软件的冲击。
不太死心的我又去了单位对面的文具店，想看看现在店里是不是还有同学录卖。
翻开店里的同学录，发现内页和自己小时候用过的已经完全不同，除了在个人信息栏里加上了微信、微博等社交软件栏目外，除了第一页，之后的都成了二维码。
根据上介绍，可以通过扫描二维码的方式，在线上小程序里上传音频、视频、文字等信息。
纸质同学录摇身一变，成为线上“云同学录”。
02
同学录，70-00后的珍贵记忆
关于纸质同学录的起源，我们早已无法考证，但是顺着网络，我们可以看到不同年代人的同学录是什么样。
70后同学录
对于70后的人来说，同学录是同学情的载体，那时候年轻人单纯质朴，因为物质条件的限制，能挑选的款式非常有限。
图/知乎匿名用户
但这并不妨碍情感的表达，用黑色墨水一笔一划钢笔书写，朴素的文字再附上张一寸照片，才算最真诚的祝福。
图/知乎匿名用户
用人生信条指引未来的道路，以离别赠言表达真情和祝福，能填的项目不多，但也足够勾勒出当时年轻人的个性。
80后同学录
相比上一代人，80后能选择的同学录种类显得非常丰富，各种颜色的精美纸张，有些还自带特殊的香气。
同学录的封皮大都是《百变小樱》、《灌篮高手》等当时热播的动漫角色，最喜欢的明星一栏里填写的，很有可能是昨天刚发了新歌的周杰伦。
图/知乎 匿名用户
听流行音乐，追偶像剧，同学录里还被贴上了和朋友一起拍的大头贴。
90后同学录
90后算是互联网时代的首批体验者，在他们的同学录里很容易发现流行文化入侵过的痕迹。
有人在自己的地址前加上长长的前缀，有人用全国统一的花式连笔写祝福语。
图/新浪微博
00后同学录
00后的同学录不再只是一本册子，从纸张变成二维码，关于同学的一切储存到了“云端”。
图/新浪微博
03
是什么代替了同学录？
生活中，一些物品的消失很难察觉，纸质同学录也是这样。
毕业之后，你就不再是它的使用者，当你再次发现身边更年轻的群体渐渐不用了，才会注意到它的消失。
以前的纸质同学录，更像是一种约定俗成的习惯，今天数字化的同学录，慢慢接替了它的存在。
事实上，纸质同学录在00后中的消失，并不是这份情感消失，而是一种形式的变化，他们依然有自己纪念毕业的方式。
00后出生在互联网时代，被称作是数字时代原住民，他们只是使用了自己更熟悉的方式承载情感。
最近几年，身边很多朋友正在经历真正的赛博毕业。
用视频会议线上参加毕业典礼，在家给自己拨穗，仪式结束后，往往只能留下一些图片和视频。
图/央视新闻
在科技尚不发达的年代，我们通过纸张和笔墨去纪念一段共处的光阴。
科技进步至今天，二维码和其后的代码编织出了全新的纪念形式。
但不可否认的是，人们在形式之后，赤诚怀念的，仍是那些青春的日子，和共同经历的人。
纸质的同学录固然珍藏，但大多不曾翻开，落灰泛黄；
网络纪念虽然栩栩如生，但也挤不进人们的意识，逐渐沦为点赞之交。
撰文：杨一凡 校对：柳宝庆
本文由硬壳INK出品，欢迎大家在朋友圈分享
未经许可，禁止转载复制使用